Cama 272

Cama 272. Área de cirugía general. Debo admitir que parece un hotelillo de 3 estrellas. En peores lugares me he quedado cuando he ido a la playa.


El cuarto tiene sólo dos camas, una desocupada, por ahora. Baño propio y una bonita vista panorámica que incluye las montañas heredianas, la carretera y los techos del México.

Ayer fue un día ajetreado. La colonoscopia a las 6, que al parecer salió bien, y luego irse al Hospi a esperar la referencia médica para poder internar a mami.

Odio los Hospitales. Bueno, me deprimen algo. Andar por los pasillos viendo gente enferma, decaída, ancianos en sus últimas (y no tan ancianos), empleados de mal humor (aunque muchos otros también mantienen el carisma).. y esas instalaciones de pecera setentera.

El calvario para admisión tampoco es divertido. Después de la referencia, ir a un salón de espera en algún lugar que es como el sótano de una parte del edificio, pero el primer piso de otra parte.

Un sólo abanico nos sopla. Tanto a los que van de entrada como a los que esperan salida. En el pasillo se aglomeran camillas, sillas ortopédicas, mientras sólo dos funcionarios atienden. Yo observo el cielorraso: debe haber visto miles de historias, igual que los azulejos de las paredes, que deben ser, junto con las sillas de bola plásticas de colores estrepitosos, vestigio de la época disco.

Todo es tan retro: si hay unas cuantas computadoras, pero las máquinas de escribir Olimpia, ganan en número. Van bien con la pila de archivos y los muebles de esa madera con formica (o lo que sea) "estilo pupitre", esa que iba despegándose y uno ayudaba a arrancar a pedacitos.

El papel dice: "cama 272", pero nos dicen que tenemos que esperar la salida de quien la ocupa. Hay que volver a las 3 de la tarde.

Al menos mami pudo estar un rato más en la casa.



Las estúpidas presas inexplicables nos hacen llegar a las 4 de la tarde. La cama entonces ya estaba lista y la burocracia no fue tanta. El maletín no pasa. Todo va para arriba en unas bonitas bolsas negras con logo de la Caja. Ella sube con la enfermera, yo debo dar la vuelta y entrar como el resto de cristianos: mi cédula a cambio de un gafete de visita. La estadía es de 3 a 8.

El cuarto, es "bonito", como ya dije. Al menos mejor que estar con otros pacientes. No por lo antisocial, sino por los dramas que se viven en otros cuartos y que vimos de reojo mientras llegábamos a nuestro destino. Eso no es alentador para nadie.

Le toman la presión y la temperatura. Recién acomodada, llegó la comida. No estaba tan malo el chop suey, aunque al parecer la sopa no sabía a nada.

Son las 7 y me regreso a casa. Me despido de ella aunque no quiero dejarla. Bajo, entrego mi gafete y salgo del Hospital. Mami se asoma por la ventana con vista panorámica de su cuarto. Nos decimos adiós. De largo no se da cuenta que me estoy cayendo en pedazos. Cuando hablamos más tarde por celular, me cuenta que ya la llevaron a hacerse los primeros exámenes preoperatorios. Eso es un avance.

Me acuesto con Lurky y mi compu. Son quienes me dan compañía en este momento. Sé que hay cientos de personas que en este momento están pendientes de nosotras. Esas también nos dan la fuerza necesaria para continuar mañana.