Morphine blues

La salud de mami se ha ido deteriorando poco a poco. Ese dolor de espalda perenne y agudo no se quita con nada. Recientemente se pasó a la anestomosis, es decir, en el pegue de la operación también siente dolor. Los medicamentos que mejor le hacen son los antiinflamatorios no esteroideos (me he vuelto experta en nombres extravagantes), con la advertencia por parte de drs, la internet y el mismo prospecto del medicamento de que puede provocar sangrado gástrico.

Pues la advertencia era cierta. Hace algunos días tuvo que ir de emergencia al Hospital porque efectivamente algo andaba mal. Después del lavado estomacal y de la gastro, se corroboró el sangrado, y nos dieron la "sorpresa extra" de que al parecer el cáncer había vuelto y estaba atacando la parte sana de estómago, iróncamente donde no habían quedado ganglios ni donde al parecer había metástasis.

Por cierto, y en nota aparte, no existe lugar más bizarro que la entrada de Emergencias de cualquier hospital. Es una montaña rusa de emociones, aunque la mayorìa de picos son dolorosos. Ahí te solidarizás, agradecés egoistamente que hay otros peores, y hasta llorás por aquellos que ves sufriendo. Como cuando todos corrimos a asomarnos por la ventana cuando escuchamos gritos desesperantes. Familiares de un muchacho, tirados en la acera frente al Hospital, que venían a verlo después de un accidente, para enterarse que ya había muerto. Ahí te das cuenta que hoy sos y mañana quién sabe, pero que al menos tenés el presente para hacerlo lo mejor posible. ........

Bueno. Después de pasar la noche en observación y constatar que ya no había sangrado, la mandaron "volada" a nueva cita en oncología, para saber qué hacer: si más quimio, si otra operación... alternativas que para mami no son muy positivas, porque la primera fue mortal y la segunda, muy pesada y concha. En ambos casos creo que piensa que no vale la pena intentarlo. Costo/ beneficio que llaman. De todas maneras, el oncólogo, el cirujano y el dr. de cuidados que la cuidan están todos de vacaciones.

Y como el dolor seguía y como con el antecedente de sangrado ya no podemos jugárnosla con las pastillas normales, le dieron una referencia para la Clìnica del Dolor, un paraíso para el enfermo, con buen trato y hasta musiquita instrumental de esas que calman hasta a la peor bestia. En palabras de mami: "hasta parece una clínica privada". Para que vean, que en algún momento, aunque sea en el ocaso de sus vidas, van a recibir un buen trato en el Seguro Social.
Pero bueno, tampoco. Porque no puedo quejarme del trato que ha recibido mi familia y yo durante todos los años que hemos visitado por una u otra razón el Seguro. En fin.

La Clìnica del Dolor en el Calderón Guardia es eficiente, el trato de los Drs. es maravilloso y las soluciones son prontas. A mami le mandaron morfina, junto con un coctel de otros medicamentos para apaciguar el dolor, abrir el apetito y evitar el estreñimiento. La mayorìa inyectada, en horas precisas y con instrucciones especiales. Tiene dos especies de catèter en el estómago por la que hay que inyectarla (yo sé que es como "de mentirilla", pero son también mis primeros pasos en el mundo de las inyecciones-todo un arte eso-). Tiene que acostumbrarse a los medicamentos. Por el momento, mami es un pequeño abejón de mayo, pero la Dra. asegura que pronto podrá hacer su vida normalmente, y sin dolor.

Las vecinas y amigas de mami se han portado como ángeles. mis compañeros de trabajo también. Los amigos que se van enterando han estado pendientes de todo. Mi novio (¿les conté que "re apareció" de nuevo alguien de mi adolescencia, que es bueno y con el que llevo un par de meses?) está en fuera del país. Con ese ha sido difìcil porque mientras me llama y me escribe contando lo maravilloso que está su viaje, yo tengo que guardar las apariencias, porque no quiero arruinar la alegría con la que está viviendo esa experiencia. Pero en fin. Vamos a ver qué pasa. Yo no sé ni qué pensar, ni qué pedir. No estoy peleada con Dios ni con mis santos amigos, pero es muy difícil saber qué pedir. Uno desearía más años, un milagro, pero cuando te sentís impotente ante el dolor, no descartás pedir otras cosas.

Les agradezco a todos los que me mandan las buenas vibras, si no he respondido a correos o a mensajes, no es por ser malagradecida. Lo tengo en cuenta, lo comento con ella, lo agradecemos juntas. Simplemente, a veces uno se siente saturada de lo mismo, y no quiere seguir redundando en un tema que parece no tener fin. Hasta en el trabajo uno trata de escaparse un poquito de la realidad.

Seguimos en la lucha.