lunes, mayo 18, 2009

Sin título

Ya hace varios sábados atrás tuve una de las conversaciones más extrañas que puede uno tener a la hora de almuerzo.

Gnocci maremonti y ravioles a la bolognesa. Segundo piso de Il Pomodoro. Mi mamá y yo hablábamos de la muerte. Los últimos exámenes salieron alterados, hay al parecer metástasis en el hígado y no vale la pena ponerle quimio, eventualmente se le pondrá, pero paliativa, cuando empiece a sentir dolor, que según dijo el doctor, podría ser muy pronto.

Y entonces hablábamos de eso que uno no cree que va a hablar nunca, porque es como un tabú, pero que a fin de cuentas hay que afrontar. Hablamos de cómo hay gente que vive mil años, y otra que se va mucho antes de tiempo. Hablábamos de cómo pagaré el entierro y si es mejor hacerlo con el Magisterio aunque no se sabe si hacen cremaciones. Nos pedimos perdón por las veces que nos herimos, intencionalmente o no. Nos dijimos cuánto nos queríamos. Me advirtió sobre embarazos y enfermedades venéreas, y por primera vez, en 28 años, me sugirió que llevara condones en el bolso si fuera necesario.

Si, la noticia nos ha tomado por sorpresa, mucho más para mami que para mi, que se creía completamente curada, casi rayando en milagro. Y ha estado relativamente bien, si no fuera por la osteoporosis y los dolores terribles que le dan, que ya una a estas alturas no sabe si es más bien los primeros signos de algo más.

La madrugada de ayer fue dura. No sé por qué me desperté, y ella estaba despierta (duermo con mi madre). Con mucho dolor. Yo ya no sé ni en dónde es, ni creo que haga falta ponerse a buscar explicaciones y orígenes. Sólo sé que tenía mucho dolor. También le dio asma. Y sé que tal vez parte de lo que le pasa es un poco mental, hoy tiene cita con el oncólogo, precisamente para ver si le envía su primera quimio paliativa.

Mami no quería quimio. Desde que supo la noticia, recordó lo que sufrió con el primer ciclo, y recuerdo escucharla jurar que nunca más, por la grandísima puta, se sometería a ese desgaste físico y emocional.

Pero hoy, después de hablar ayer con su digamos médico de cabecera, y con la madrugada en vela, pues amaneció dispuesta a que hoy pase lo que tenga que pasar. Incluso, creo que está dispuesta a "empujar" al Dr. para que se la mande de una vez, nada de esperar a que las cosas se compliquen.

La gente me pregunta cómo estoy. Estoy bien. Han llegado cosas y personas nuevas a mi vida y creo que me he mantenido fuerte. Hasta hoy. Hoy se me han asomado las lagrimillas. Es que es duro. Sobre todo esa incertidumbre de cómo será, de qué va a pasar. No tanto el dolor de que mi mamá se tenga que ir,(porque a regañadientes, creo que he aprendido a aceptar que eventualmente se va a tener que ir mucho antes de lo que debería), sino el dolor de verla sufriendo, porque no se lo merece. Porque ha sido fuerte toda su vida, y lo más justo es que se vaya sin sufrimiento, ya la vida ha sido dura anteriormente como para que lo siga siendo ahora.

Igual seguimos adelante. Hemos paseado, hemos, por más cliché que suene, aprendido por mucho a vivir el día a día (o al menos intentarlo). Yo sé que es duro para ella, pero hay pequeños detalles que me hacen ver que ella también ha cambiado su filosofía de vida -tal vez para sentirse en paz-, y la admiro, más aún, porque sé que para ella implica una desprogramación social de toda la vida.

Y bueno, como le decía a ella y a algunos allegados, lo positivo de esto es que igual no hemos perdido el tiempo sanando heridas del pasado, reencontrándonos o aprendiendo a perdonarnos, porque siempre hemos tenido una relación privilegiada. Este tiempo ha servido más bien para reforzar lo que sentimos por la otra y para concluir que, cuando el momento llegue, ambas estaremos en paz.

El sábado se cumple un año de la operación. Pienso celebrar con ella -y con una de esas personas que llegó (volvió 13 años después -luego les contaré) a mi vida- el primer aniversario del acontecimiento que nos cambió la vida, y que nos hizo valorarla más.

6 comentarios:

Fallitas dijo...

Hola Ro.
Rato de no verte por estos rumbos. Es bueno y a la vez confuso leerte esta vez. Las cosas definitivamente cambian y a veces por más que se intente hay rumbos de colisión inevitables.
Qué te puedo decir que no te hayan dicho ya o que pudiera hacer alguna diferencia? No sé.
Pero en esta, tu catarsis, dejas sin adornos o anestesia o suavizante alguno lo que hay adentro, y los que pasamos por tu pared sencillamente te dejamos oraciones, apoyo, buenas vibras... como gustes llamarlas.
Mi admiración para ambas. No es un proceso fácil, pero una carga entre dos es y siempre será menos pesada.

Avanti... piú avanti.

Alvaro dijo...

Lamento que usted y su mamá estén pasando por esta situación. Y la admiro porque está logrando afrontar esto con fortaleza, y eso es muy bueno. Y Dios les ha dado la serenidad necesaria para seguir adelante.

Saludos,

Carolina dijo...

Hola,
Hace muchos meses encontré este blog y dejé un comment contando que a mi papá le habían diagnosticado cancer de nasofaringe, etapa 4, con metástasis en el hígado. Vos me escribiste un mail y después de eso perdimos contacto, puesto que para mi fue sumamente dificil aceptar la noticia y hablar de la enfermedad.

Mi papá falleció el martes pasado y por eso justamente hoy me acordé de vos y de tu mamá y volví a buscar tu blog. Si bien uno sabe que tiene que ser realista, a la vez uno espera milagros. Durante la lucha de papi conocí gente "milagro", como un señor a quien hace 20 años le dieron unos 3 meses de vida, y hoy anda como si nada. Es importante ser optimista y pasarle ese optimismo a tu mamá. En todo caso si también querés prepararte para lo que podría o no venir, podemos ir a tomarnos un café y te cuento el camino de mi papá. Si te puedo decir que los médicos en el México son excepcionales y que ellos hicieron todo lo posible para que papi muriera tranquilo y sin dolor (los doctores de papi eran Landaverde y Williams).

Para mi fue sumamente importante saber qué esperar y me ayudó a ayudarle a papi cuando se le empezaron a presentar síntomas nuevos que él no entendía pero que ya yo sabía que se iban a presentar a lo largo del camino. En fin mi mail es carojp@gmail.com. Cualquier pregunta que tengás, si querés desahogarte o compartir con alguien que acaba de pasar por lo mismo, no dudés en contactarme. Y por último espero de verdad que tu mamá sea una de esas mujeres milagro y que esa enfermedad tan espantosa no cobre una vida más. Después de ver como mi papá envejeció 30 años en 10 meses y ver como el ser tan extraordinario que era se convirtió en un esqueleto con piel, cada enfermo y cada víctima de cáncer y sus familiares, se conviritieron en mis heroes.

Will dijo...

Uno nunca sabe lo que es la muerte hasta que lo enfrenta y hoy si que lo estamos enfrentando, hoy si que estamos aprendiendo, hoy si que las cosas son mejor si las disfrutamos y si vivimos demasiado!

Hoy porque mañana puede ser un nuevo hoy!

TAM.

Óscar dijo...

¿Quién está preparado para algo como esto? ¿Quién puede estar seguro que nunca le ocurrirá? A veces queremos pensar que es como ver las noticias, siempre le pasa a "otra gente". Pero pasa, y le pasa a gente buena, como a vos y a tu madre.

No sé cómo se digiere que un ser tan amado para uno esté enfermo y que la muerte sea horizonte no tan lejano. No tengo ni una idea remota.

Perdona que hable en primera persona, pero es que trato de imaginar para entender un dolor de este tipo y voy desubriendo que el dolor como el amor pertenecen a eso que llamamos "de lo inefable", que en principio uno cree que amor y dolor pertenecen a un dualismo o una dicotomía más bien, amor=felicidad/dolor=tristeza.

De alguna manera contemplar tus letras me permite comprender que el dolor intenso solo puede nacer de un amor intenso, y como dices "que has tenido una relación privilegiada" con tu madre es evidente que ese sentimiento que las une es maravilloso. Y con esto termino, quiero felicitarte a vos y a tu madre por esa relación que han construido por encima de todo, felicidades por el amor que han cultivado con paciencia y entrega mutua. En verdad creo que usaste la palabra adecuada, "privelegiada", pero no solo la relación, si no ustedes que son las creadoras de esa relación y las que la han disfrutado.

El Conde de Roca Negra dijo...

Excelente blog. Saludos desde la Isla de Margarita/ Venezuela.